alif ba ta

umur 10 tahun, saya pernah tinggal rumah kuarters. rumah kerajaan. rumah papan, dapur batu. tidur pula berkongsi bilik bersama anem. ada tilam dreamland tiada katil. ada banyak bantal. ada almari tinggi. 3 kali ganda tinggi dari saya. sakit tengkuk bila mendongak.


waktu darjah 4, sesi persekolah bertukar ke sesi pagi. rutin bertukar bangun pagi awal. hendak mandi, ada air jerangan. pergi sekolah, balik sekolah, naik bas. bas pakcik usop namanya. kadang-kadang naik van kontotnya. bila tiada kesempatan pulang ke rumah waktu tengahari, saya selalu pergi ke rumah rakan untuk menunggu waktu masuk ke sekolah agama. rutin harian.

balik sekolah, mandi, pergi mengaji. usung rehal, al-quran ke hulu ke hilir dengan beg buruk.


saya mengaji dengan mak endon yang punya banyak anak bujang. bila giliran saya berhadapan dengan anak-anak bujangnya, tangan mula sejuk, badan menggeletar, gigi berketap-ketap. kesejukan. pelik, tiada penghawa dingin pun yang kelihatan. bila mula mengaji, idgham, izhar, ihfak hakiki, semuanya lari. tiada nada yang sepatutnya. satu mukasurat pun rasa payah mahu dihabiskan.


kadang-kadang bila rajin, mahu cepat khatam al quran, saya pergi untuk sesi malam. kebiasaanya mencabar. pergi sendiri, kadang-kadang berkawan. gelap, senyap sunyi. bunyi-bunyi katak dan cengkerik bersahut-sahutan. di gagahkan jua.


bila sampai ke rumah mak endon, sambil berlari-lari dan melepaskan lelah. saya duduk, buka rehal, letak al quran. ada batang lidi buat petunjuk. mula mengaji. dengan mak endon.
nah, 4 mukasurat habis. lancar. tiada gugup walaupun kadang-kadang mak endon garang.


hujung darjah 5, ada seorang anak bujang mak endon yang akan berkahwin. nama saya naik. mahu buat majlis khatam katanya. bercelaru juga dibuatnya. sehari kena habiskan 8 mukasurat. kadang-kadang surut juga anak tekak. haus dan kering. rasa tiada air liur dalam mulut.


bila majlis diadakan, saya dikehendaki duduk di sebelah pengantin lelaki. duduk bersimpuh, mikrofon di depan muka. hadirin tidak mendengar, di kuatkan lagi bacaan. periksa pula mikrofon. masih berbunyi setelah di periksa berkali-kali.

saya 'test' pula suara.
berbunyi akhirnya mikrofon tersebut.

haih... rupa-rupanya dari tadi, saya baca dalam hati.