alas kepala dengan alas badan

Gua macam hilang semangat. Tapi masih belum hilang pedoman. Dan gua bukan ustazah yang mengajar di tadika pun.

*****

Hendak di ikutkan, gua jenis yang pentingkan diri. Sejak gua masuk sekolah menengah, gua takkan tidur sebilik dengan adik-adik gua. lagipun, bilik gua kecik. Boleh masuk muat satu katil bujang, computer satu set dengan almari je. Tapi, gua tak kisah kalau adik-adik gua lepak bilik gua. Zaman dulu, ada computer, ada internet tu dah kira hebatlah. Lagipun, gua memang rabun pasal semua benda berteknologi ni. Adik-adik gua expertlah pasal benda-benda macam tu sampailah sekarang. Nak dikatakan, gua boleh dikatakan kuno. Fesyen, personality, bla..bla..bla..

Gua bawak perangai gua ni sampai la ni. Pentingkan diri sampai dewasa. Macam ada perkataan NO ENTRY dekat pintu luar bilik gua. Atau perkataan BILIK INI SEDANG DIBERSIHKAN dekat tombol pintu bilik tu. Rumah yang sekarang ni, gua duduk bilik atas. Bilik paling besar dalam rumah gua. kalau susun-susun sorang-sorang dalam bilik gua tu, boleh dapat dalam 20 orang jugak.

Masa adik gua kawen haritu, bilik tu dah jadi bilik pengantin. Set bilik tidur yang baru semua dekat bilik tu. Petua-petua orang tua, kalau dah jadi bilik pengantin, tak boleh tidur dalam bilik tu. Gua adik beradik malam tu takde tempat nak beradu. Rumah bawah semua dah macam lautan orang. Kalau adik gua paling kecik tu lompat kat tangga paling atas pun boleh selamat lagi. Masih boleh melantun dekat badan manusia-manusia tu.

Gua ada tilam ajaib. Tilam tu pun dah lama gua pakai. Sama baya dengan umur gua. tilam tu pun macam jadi NO ENTRY pada orang luar. Family gua je bioleh usik tilam tu. Dalam kepala otak gua, fikir biar adik beradik gua tidur satu tilam. Gua yang bentangkan. Sebab tangan si pengantin dah penuh inai. Yang menyibuk pakai inai pun tidur dengan gua. Borak-borak sebelum tidur, cerita kisah macam-macam. Flashback. Lama.

Bila lama borak, tekak jadi kering. Bila jadi kering, gua rasa haus. Bila jadi haus, gua mahu minum. Mahu cari air. Gua turun rumah bawah. Gua cari air dalam peti sejuk. Gua teguk. Hilang rasa haus. Tapi mata gua dah layu benor. Gua naik rumah atas balik. Gua fikir nak carik port tido gua. Rumah atas dah jadi gelap. Gua nak raba-raba umat-umat dekat atas tu pakai tapak kaki gua, walaupun suis lampu betul-betul side kiri gua. Gua dah jadi tak sedap hati. Gua tekan juga suis lampu tu. Gua tengok dah bersusun adik-adik gua atas tilam kesayangan gua. Cuma tinggal toto dekat hujung kaki salah sorang adik gua. bantal gua pun dia rembat.Gua tak fikir panjang, gua tarik bantal gua, gua bentang toto dekat hujung kaki adik-adik gua. Gua terus lelap.

Ni yang buat gua malas nak kongsi harta kesayangan gua dengan yang lain. Esok pagi gua rasa, baru gua boleh marah budak-budak tu sebab tak tinggalkan space untuk gua.

Sekarang, keluarga gua dah bertambah umat. Gua kena kurangkan kepentingan diri. Port gua pun dah berubah. Port gua dah bertukar depan tv dekat kampung gua. Gua dah tak kisah. Tapi, janji mesti ada tilam dan bantal kesayangan gua.